María Magdalena

El cautiverio, dice Lagarde, no implica sólo dolor; la opresión no siempre es vivida con pesar. Por el contrario, «adquiere la tesitura de la felicidad cuando es enunciada en lengua patriarcal como lealtad, entrega, abnegación; cuando nos valoriza y nos ubica en el mundo y el cautiverio se llama hogar o causa; cuando la especialización en los cuidados se concibe como sexual y maternal, y la subordinación enajenada al poder es el contenido del amor».

Hay algo sistemático en nuestro modo de amar que no puede reducirse a un hombre —ni a un nombre— particular. Al casarme con I. creí estar a salvo de los cautiverios tradicionales que habían apresado a nuestras antecesoras. Yo no iba a convertirme en una ama de casa sumisa, ni en una esposa obediente, ni en una madre devota. Sin embargo, me cautivó el amor. O una de sus formas. El tipo de amor que se presenta como todopoderoso, ideal, mágico, salvavidas. Quitarse de encima la creencia mortífera en el amor para poder amar, dice Anne Dufourmantelle67. Esa creencia era mi cautiverio

Contra toda romantización del dolor y de la locura, llorando no se escribe. Se puede hacer catarsis, pero no escritura. Porque la escritura implica un trabajo, y no en términos productivos sino subjetivos. Entonces, quizás una mano, una parte de nosotros esté sujeta al dolor, al abismo, a la locura, al padecimiento, pero la otra, necesariamente, tiene que estar dispuesta, abierta a la escritura, al trabajo de la escritura. Y allí, en ese acto de escribir, se produce por un lado un lazo con el mundo, y por otro, un hacer con la pérdida