Kacen Callender

El día que se marchó y no me llevó consigo, decidí que iría a buscarla. Cuando la encuentre, le recordaré que soy Caroline Murphy, su única hija, y que me quería demasiado para dejarme atrás. Entonces ella se reirá, admitirá su error y me abrazará. Y, aunque la mayoría de gente quiere soltarse a los pocos segundos de que los abraces, mi madre no me soltará hasta que yo se lo pida; y, si de mí depende, nos quedaremos abrazadas para siempre.

Cuando me pregunta si tengo alguna novela favorita (Tras las montañas, de Edwidge Danticat), se levanta sin dilación para enseñarme libros de Jamaica Kincaid, Tiphaine Yanique y otras autoras de los Estados Unidos, como Zora Neale Hurston y Octavia Butler, y me dice que esos libros le salvaron la vida. Yo no sé bien qué quiere decir, pero la creo.

Parece lo más difícil del mundo. Ya es complicado tener un solo sueño. Me he preguntado muchas veces cuál es el mío, pero no sé si todavía tengo sueños. A lo mejor mi sueño es tener un sueño, encontrar algo por lo que vivir. ¿Te imaginas? Te esfuerzas un montón por encontrar algo por lo que vivir y al final tienes que buscarte otro sueño.

He aprendido montones de cosas en la biblioteca, incluso cosas que mi madre nunca me enseñó. Por ejemplo, que existe una isla cerca de Ciudad de México llena de muñecas rotas; que hay un hongo que toma el control del cerebro de las hormigas y las obliga a hacer cosas, o que podría haber un número infinito de universos, lo que significa que podría haber un número infinito de Caroline Murphys que viven en un número infinito de Water Islands, salvo por el hecho de que algunas ni siquiera vivirán allí.

Ahora nadie me ordena que me calle: me lo ordeno yo misma. Soy una traidora a mi propia voz.

Era una mujer convencida de que no tenía derecho a existir en este mundo. Pero ahora sé que lo tengo, igual que el resto de personas. Tengo derecho a existir, a vivir, a amar y a ser amada.

Tan loca como siempre he temido estar.

Yo tengo la piel aún más oscura que los cuadros de reinas africanas que se ven en las tiendas de turistas, aquellos que mi madre compraba y colgaba en las paredes del salón. Esas reinas tienen la piel pintada de negro, violeta y azul, lo que me recuerda al cielo nocturno o a las piedras de lava que hay en las playas, pulidas por la caricia de las olas. En secreto, creo que las mujeres de esos cuadros son hermosas, pero la señora Wilhelmina me dijo una mañana que tengo que ser buena porque, con una piel tan oscura, me costará mucho casarme. Mi padre nunca dice nada parecido, pero sí que me pregunta: «¿Cómo has sacado una piel tan negra, Caroline?». Él y mi madre tienen la piel dorada como la miel. «¿Cómo has salido tan negra?».
Como soy la niña más pequeña con la piel más oscura y el pelo más espeso de todo el colegio católico, a la señora Wilhelmina no le caigo bien.

Y me siento mal, porque sé que voy a dejarlo solo aquí, en esta casa, igual que nuestra madre nos abandonó a los dos

Que es una maldición nacer cuando hay un huracán. Que no tendré suerte durante el resto de mi vida y que la tristeza me seguirá dondequiera que vaya