Oscar Tejero

un fantasma de despedida: aparece antes de su muerte para decir adiós; el que lo ve reconoce al ser amado, aunque es imposible que esté presente de carne y hueso

Así expuso este momento bisagra cuando era estudiante: «A menos que desechemos totalmente todo lo viejo y adoptemos lo nuevo, será difícil que alcancemos la igualdad con los países de Occidente. Aunque hacerlo así va a debilitar el espíritu vital que hemos heredado de nuestros antepasados y nos puede dejar inválidos».

En este relato, ese monje agorero, esa sirvienta que escucha aullidos, ese miedo ancestral, son de alguna manera el fantasma del viejo Japón. Y el protagonista, como suele suceder en las obras de Sōseki, sufre en carne propia las secuelas de la masiva convulsión cultural.