Ольга Кушлина

Неколебимой истине
Не верю я давно,
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа, и Дьявола
Хочу прославить я.

не придумывал, а изображал свои ощущения, вызванные самой будничной реальностью... Даже слова, кажущиеся читателю в его ранних стихах употребленными „ради экзотики“ или исключительно „ради рифмы“, брались им из окружавшей его обстановки… даже… пресловутые криптомерии были взяты им как знакомые ему по растениям, выращиваемым нашей матерью

...у меня совсем нет воли и характера, я похожа с этой стороны на какое-то вьющееся растение, которому какой колышек ни подставляй, оно по нему и вьется

В ноябре 1894 года он выговаривал приятелю: «В тебе не возбуждает ни мысли, ни чувства „На журчащей Годавери“, а я не знаю, смогу ли я написать что-нибудь лучшее...»

Вне светлых впечатлений
Безрадостный мой гений
Томительно расцвел.

Цветет в исходе мая,
Красою не прельщая,
Угрюмый зверобой.

Стихи его горят — на солнце георгина,
Горят, но холодом невыстраданных слез.

Здесь тебя, о поэт-одуванчик,
Увенчает больная толпа...

И зачем молиться нам о хлебе,
Если нет насущных сердцу роз?..

Если надушить этими духами письмо, будет носить его в кармане без конца…