Marina Tsvietáieva

No conozco influencias literarias, conozco influencias humanas.

Pasternak no es un niño, el mundo es un niño en él. Al propio Pasternak lo ubicaría en los primeros días de la creación: de los primeros ríos, de los primeros amaneceres, de las primeras tormentas.

Pataleaba la lluvia a la puerta,
y olía a corcho de vino.
Así olía el polvo. Así la maleza.

Para él la vida cotidiana está (revise según las citas) casi siempre en el movimiento: el molino, el vagón, el aroma peregrino del vino de los vagabundos, el parloteo de las membranas, el movimiento de los canteros, el té derramado, – ¡no es algo traído de los pelos! – verifíquelo: hasta el sueño tiene movimiento: el pulso en la sien.
La vida cotidiana como rutina, como ambiente, como roble

(Insisto: ¡la soledad de la lluvia, y no la soledad del hombre bajo la lluvia!)

Preguntarás, quién ordena
que labios de dalias y asteres
sufran tanto en septiembre,
que las pequeñas hojas de los sauces
desde cariátides canosas
vuelen hacia las húmedas lápidas
de los hospitales otoñales
Preguntarás, quién lo dispone.

… El Dios omnipotente de los detalles,
Omnipotente Dios del amor

Esto no es una reseña: es la tentativa de encontrar una salida para no ahogarse. El único contemporáneo mío, para quien no me alcanzó mi caja torácica.

Este libro es para las almas, lo que Maiakovski es para los cuerpos: descarga en la acción. Este libro no sólo es curativo – como aquellas somníferas hierbas suyas, – sino milagroso.

la ganancia (porque la única ganancia de cualquier sentimiento nuestro es su máxima acumulación) – la ganancia era mía.

Si no me equivoco, durante aquella velada vi por primera (y única) vez a la poeta Lvova. No muy alta, vestida modestamente de azul, de ojos-cejas-cabello negros, con un fuerte rubor en el rostro, con aspecto muy estudiantil, muy juvenil. Su postura erguida, opuesta a la inclinación de Briúsov. Una perfecta visión del hombre y la mujer: frente a la altivez del orgullo por é l – la condescendencia del orgullo por s í m i s m a. La sensación de felicidad plena de ella, apenas contenida.
Él – la cortejaba.