Isidro Ferrer

–Yo no doy rodeos –respondió muy ofendida–. Voy aclarando los datos, explicándolos según van saliendo. Si los pusiera uno detrás de otro, sin más, no se entendería nada. Eso que tú llamas rodeos yo lo llamo la salsa de la historia. Y me parece a mí que interrumpiéndome tampoco ayudas mucho. Ahora tendré que empezar otra vez por el principio.

En la caaalle venticuaaatro ha habido un asesinaaato, una vieeja mató a un gaaato con la puuunta del zapaaato

Se pusieron de pie, se dieron la mano con energía, incluso las mujeres entre ellas, profesionalmente. La niña miró a la maestra despedirse, le parecía ahora otra mujer, igual que el cuartito era ahora otro lugar y el sonido de las ramas había dejado ya de ser música.

Tiene el pelo teñido de rubio –chamuscado–, la piel irritada, una gorra roja y blanca a juego con el delantal y con toda la imagen corporativa del establecimiento. Quizá sin el teñido, sin la gorra y el delantal, sin las marcas del estrés en la piel, es decir, quizá en otra vida, habría sido una mujer guapa, incluso muy guapa.

–Fíjese: los animales no tienen mascotas. Un perro no tiene a un gato ni un chimpancé tiene a un loro. En la naturaleza no existe esa costumbre tan absurda, es algo que nos hemos inventado los humanos, justificándolo con la excusa de la compañía. Animales de compañía, se les llama, qué disparate, cuando por contraste rechazamos la compañía de nuestros semejantes.

Esta última intervención nos dejó de piedra. La señora entendía más de lo que aparentaba. ¡Era una filósofa! Padre se animó, asintió con vigor –¡contra la domesticación!, repitió– y dijo que la existencia de mascotas no era más que una aberración de la cultura occidental, una infantilización, una marca de clase y una señal de decadencia, además de una estúpida y perniciosa moda de la que, afortunadamente, muchísimas culturas asiáticas y africanas ni siquiera tenían noticia.

Martina se preguntó si para defender el silencio hacía falta hablar tanto.

Aqui accedió a la televisión audiodescrita mucho antes de que existiera esa posibilidad: sin complejos, con el orgullo intacto y los oídos bien abiertos, ávido de un conocimiento que, intuía, le iba a ser muy útil en el futuro.

Martinita. Nadie la llamaba nunca así, salvo Padre, en situaciones como esa, y a veces el pequeño Aquilino, pero irónicamente, solo para hacerla rabiar.

A diferencia de sus hermanos, Aqui distinguía entre el tamaño de la falta y el del castigo, sabía que no tenían por qué corresponderse y que, de hecho, casi nunca se correspondían. Uno podía recibir un castigo muy grande por una falta pequeña o incluso inexistente, y también al revés: no recibir castigo alguno a pesar de haber sido malo o muy malo. Decidió que debía trabajar en esa dirección, la de la supervivencia por compensación.
Incapaz del rencor, del deseo de venganza, Aqui se centró en caminar por una línea recta, sin perderse en el rodeo de los sentimientos innecesarios.
Por esa razón, nadie jamás pudo doblegarlo lo más mínimo.