Valeria Luiselli

El árbol genealógico de los que migran siempre se parte en dos mitades: los que se fueron y los que se quedaron.

Pero quizá sea cierto que una persona sólo tiene dos residencias permanentes: la casa de la infancia y la tumba.

En Estados Unidos, quedarse es un fin en sí mismo y no un medio: quedarse es el mito fundacional de esta sociedad. En eso nos parecemos todos los que llegamos, sin importar nuestras condiciones previas y circunstancias actuales: todos abrevamos en las aguas de ese mito. Los que llegamos aquí, empezamos, de forma inevitable y quizá irreversible, a querer formar parte del gran teatro de la pertenencia».

Cuando nuestra comprensión de un idioma es parcial, la imaginación rellena el sentido de una palabra, de una frase o de un párrafo —como en esos libros de dibujos donde sólo había puntitos que, de niños, teníamos que unir con un lápiz de color para descubrir la imagen entera.

No parece extraño que su aparición coincida con la época en que las aflicciones del alma se convirtieron en patologías de la psique.

La nostalgia era una enfermedad que se expresaba en un síntoma preciso: dolor (algia) por el regreso a casa (nostoy).

Tras muchas pruebas, concluyó Hofer, nada dio mejores resultados que enviar a los soldados de vuelta a su casa.

«¡El 50 por ciento de los inmigrantes desarrolla algún trastorno psíquico…! Un tercio de los extranjeros que llegan de forma irregular son candidatos a padecer el “Síndrome de Ulises”».

A pesar de su nombre tan literario, la nueva patología se concibe como un problema estrictamente clínico. Los síntomas de la enfermedad: tristeza, llanto, tensión, dolor

Los síntomas de la enfermedad: tristeza, llanto, tensión, dolor de cabeza y pecho, insomnio, fatiga y alucinaciones. Los remedios: psiquiatras y fármacos. Ya existe en Barcelona un equipo de médicos tratando a los simpapeles trastornados. ¿Cuántas pastillas van a vender hasta que se descubra que el Síndrome de Ulises no se cura con medicinas? ¿Cuántos años para que se sepa que el dolor en el pecho no era más que una saudade, un poco de nostalgia, un exceso de bilis negra?

No existe, para una persona impaciente, tortura más despiadada que la que hace tiempo se puso de moda en los vuelos transatlánticos, en donde proyectan el mapa de una enorme porción del mundo sobre una pantalla donde un avioncito blanco avanza un milímetro cada sesenta segundos. Pasa media hora, una, dos, tres, y la figura se sigue arrastrando sobre el mismo plano azul, lejos ya de las dos costas continentales. Lo mejor sería dormirse o ponerse a leer algo, volver a mirar la pantalla una vez que se hayan conquistado otros dos centímetros del mapamundi. Pero los que carecemos de paciencia estamos condenados a seguir fijamente el avioncito, como si deseándolo con suficiente intensidad pudiéramos hacerlo avanzar un poco más.