Марк Курлански

В 1968 году в возрасте семидесяти лет Маркузе преподавал в Государственном университете Сан-Диего. Можно было наблюдать, как он нервничает, беспокоясь о своем рыжем коте, любуется бегемотами в зоопарке, — седой дедушка, повлиявший на умонастроения всего мира. Студенты, вынудившие руководство Римского университета закрыть в марте это учебное заведение, несли плакат с тремя буквами М, означавшими «Маркс, Мао и Маркузе».

пьесе Вацлава Гавела «Меморандум», написанной более чем за год до вторжения, есть сцена, в которой люди понимают, что план Крауса о введении искусственного языка — полная катастрофа. Они вышвыривают Крауса, затем зовут обратно и впервые называют его Джо, словно старые друзья. Именно это произошло между Брежневым и Дубчеком.

Брежнев стал обращаться к Дубчеку «наш Саша» и фамильярно говорить ему «ты», чем поразил Дубчека, тем более что они никогда не были близко знакомы прежде. Дубчек продолжал обращаться к Брежневу официально, на вы.

el mar, sоlo hermoso cuando gime.

Ненавистно мне море. Оно прекрасно, лишь когда ревет.

Хосе Марти
Ненавижу море
(Odio el Mar), 1882

Гавана — очень большой город. Так говорит моя мама, а в таких вещах она знает толк. Говорят, ребенок может заблудиться здесь навсегда. Что два человека могут искать друг друга годами, да так и не встретиться. Но мне нравится мой город.

МИРТА ЯНЬЕС
Гавана — очень большой город
(La Habana Es una Ciudad Bien Grande), 1980

манию преследования почти ничто не сдерживало. В рассказе Антонио Бенитеса-Рохо 1967 года «Погребенные статуи» (Buried Statues) герой предполагает (и его мать соглашается), что бабочки — «это какое-то секретное оружие, которое мы пока не раскрыли».

Сила кубинского полицейского государства состоит в том, что трудно понять, что именно доведет тебя до беды. Правительство можно критиковать. В романах Десноса, мистериях Падуры и фильмах Гутьерреса много критики в отношении государства. Но когда Лесама пишет о гомосексуальности — это совсем другое дело. И когда Вильярреал, ухаживавший за домом Хемингуэя, не поладил с властями, проблема заключалась не в том, что он критиковал революцию (это можно было как-то переварить), а в том, что он вообще ею не интересовался. Что в Гаване способно вызвать больше подозрений, чем отсутствие мнения?

китайцы плохо переваривали молоко. Как указывает профессор Чан, ни один из упомянутых вариантов употребления молока так и не закрепился и не стал частью национальной кухни

Но если китайцы потребляют все больше и больше молока, то американцы — все меньше и меньше. Сейчас в США потребление молока по сравнению с 1970 г. снизилось на 37%.

В современном Китае вошли в моду и кофейни. Возглавила нашествие сеть Starbucks. До недавнего времени китайцы вовсе не пили кофе, но сейчас состоятельные горожане питают пристрастие к капучино и латте. Мало кого интересует эспрессо: все хотят кофе именно с молоком

Сейчас китайцы пьют, но не едят молоко», имея в виду, что единственный пока не популярный в современном Китае молочный продукт — это сыр. Напротив, в Японии сыр очень востребован. Хотя один продукт с сыром в Китае все же вошел в моду: китайцы любят пиццу. Pizza Hut открывает один ресторан за другим. Очень популярны и чизбургеры.