Elena Ferrante

«Sin amor, no solo se seca la vida de las personas, sino también la de las ciudades»

¿Acaso era posible? ¿Me había arrastrado con ella con la esperanza de que como castigo mis padres dejaran de enviarme a cursar el bachillerato elemental? ¿O me había llevado de vuelta volando precisamente para evitarme ese castigo? ¿O acaso —todavía me lo sigo preguntando— había querido las dos cosas en momentos distintos?

Hace por lo menos treinta años que me dice que quiere desaparecer sin dejar rastro

en mi vida he hecho muchas cosas pero nunca convencida; siempre me he sentido un tanto despegada de mis propios actos.

Los libros son organismos complejos, las líneas que nos turbaron profundamente son el momento más intenso de un terremoto que el texto desencadenó en nosotros desde las primeras páginas

Cuidado con transformarnos en policías de nosotras mismas

Los dos me miraron como si justo en ese momento yo hubiera empezado a existir, y me preguntaron a qué me dedicaba.

Desde que amaba a Nino y él me amaba a mí, era como si ese amor convirtiera todo lo bueno que me estaba ocurriendo y que me ocurriría en un mero y agradable efecto secundario.

—Ahora debes reconocer que yo tenía razón.
—¿En qué?
—Lo querías a él y a mí solo me contabas mentiras.
—Era una niña.
—No, no eras ninguna niña. Y eras más inteligente que yo. No sabes el daño que me hiciste al dejar que creyera que estaba loco.

Me sentía como si lo hubiera perdido todo y estuviera yendo hacia la nada, presa de una sordidez que acentuaba el sentimiento de culpa.