Гай Маркос

— Вас этому учат? — Я кивнула в сторону высотных домов: бесконечная бельевая веревка объединяла хозяек, живущих напротив друг друга.

То, как веревка оказалась на десятом этаже, удивляло не меньше, чем то, как была развешана одежда: идеально, размер к размеру, цвет к цвету, от черных брюк до детских носочков...

— А как же! В школе, вместо математики! Иначе в жены не возьмут!

— Страшно представить, что проходят вместо остальных предметов, — проворчала я.

— Гадание вместо физкультуры, сватовство вместо химии.

— Фу! Мужчины того не стоят!

— Согласна! — засмеялась бабушка. — Но поговорим, когда влюбишься!

За свою жизнь я ни разу не убиралась в доме — это делали домработницы; не готовила — у нас был повар; не раскладывала вещи по местам… Чьи-то невидимые руки делали всю работу, а я даже не помнила их лиц, считала, что так и должно быть. Но сейчас я задумалась: а у моей матери нашлось бы время придумывать себе проблемы и отравлять жизнь бывшему мужу, занимайся она бытом? Возможно, их брак не дал бы трещину, встреть она его хоть раз не претензиями, а ужином. И главное, разве в этот список не входила бы забота обо мне?

Пару минут спустя я убедилась, что девочек объединяла лишь принадлежность к одному полу — больше ничего общего между стройной и очень высокой Лусо, тучным и милым оператором Сюзи и пожилой уборщицей-хохотушкой Женик не было и быть не могло.