Amanuense

La sombra de una nube la acompaña de a ratos,

Luego, muy suave, enhebra en él la palabra secreta que le dieron los Magos y sopla apenas.

Es un suspiro leve, esponjoso, mullido, pero la palabra sube y trepa y atraviesa el mar y la distancia y cruza el cielo para llegar, muy dulce y sosegada, al corazón abierto de la abuela.

Y la abuela comprende.

Por eso, lentamente, guarda platillos y manteles, apaga luces, cierra la ventana. Y cuando la noche se enciende, alta y azul, ella también pliega su sueño muchas veces y sin palabras dice:

—Llévala, Chapupite.

Ella dio al desmemoriado

una almohadilla de olor:

él volvió, volvió casado:

ella se murió de amor.

Somos como caracolas,

así somos,

un laberinto donde cabe el mar.

Diminutos,

así somos.

Lluvia es una niña risueña,
pero también podría ser el atardecer.

y ahí descubrí
que todas las palabras bellas
tienen un sabor
que jamás olvidamos.
Si les contara

Dice que los gatos se acurrucan en las barrigas de los perros
y les enseñan a ronronear.

.

¿Y las estrellas, Lluvia?,

volvió a preguntarme mamá.

Han de estar en un gran camino,

le respondí,

mientras dejaba caer

los cuerpos de las luciérnagas

sobre la grama.

ahí descubrí

que todas las palabras bellas

tienen un sabor

que jamás olvidamos.

Las hormigas

la miran con sospecha

cuando caminan por el borde de la ventana.

Ellas saben

que ella sabe su secreto,

pero se hacen las locas.