Amanuense

La sombra de una nube la acompaña de a ratos,

Luego, muy suave, enhebra en él la palabra secreta que le dieron los Magos y sopla apenas.

Es un suspiro leve, esponjoso, mullido, pero la palabra sube y trepa y atraviesa el mar y la distancia y cruza el cielo para llegar, muy dulce y sosegada, al corazón abierto de la abuela.

Y la abuela comprende.

Por eso, lentamente, guarda platillos y manteles, apaga luces, cierra la ventana. Y cuando la noche se enciende, alta y azul, ella también pliega su sueño muchas veces y sin palabras dice:

—Llévala, Chapupite.

Somos como caracolas,

así somos,

un laberinto donde cabe el mar.

Diminutos,

así somos.

Lluvia es una niña risueña,
pero también podría ser el atardecer.

y ahí descubrí
que todas las palabras bellas
tienen un sabor
que jamás olvidamos.
Si les contara

Dice que los gatos se acurrucan en las barrigas de los perros
y les enseñan a ronronear.

La sensación de las piedritas le recuerda cierto tipo de galleta.

Claro que cuando la tierra está mojada,

le recuerda esas mismas galletas pero con leche.

Qué podrá sucedernos si somos dueños de la magia?

Ahora es preciso hallar la llave nueva, la que le traerán las olas para abrir el silencio. La música infinita del silencio.

¿Qué podrá sucedernos si somos dueños de la magia?