Linn Ullmann

«Nuestra vida es nombrar», escribió el poeta Gunnar Björling.

Fröknarna von Pahlen, una novela en siete partes de Agnes von Krusenstjerna.

Hedvig Charlotta Nordenflycht escribió en 1741,

corazón en invierno, de Sautet?

Pina Bausch. Café Müller

No quiero afirmar que siempre he sido tan cuidadoso con la veracidad de mi relato. He empalmado, añadido, quitado y cambiado cosas, pero, como suele ocurrir con este tipo de juegos, es probable que el juego se haya vuelto más claro que la verdad».

Y al mismo tiempo: si no escribo sobre ello, porque dudo, porque la duda genera miedo, porque hago casi cualquier cosa para evitar sentir miedo, porque la duda y el miedo me sitúan en el mismo estado de indefensión que cuando tenía dieciséis años, olvido, como escribe Annie Ernaux, que «esto me pasó para que lo contara»

perro trata de descubrir qué significa ser un perro. Le dan miedo las olas, ladra a su propia sombra, tiene unas orejas más suaves que las mejillas de un bebé y unas patas que huelen bien. Un día que salimos a pasear, tira de la correa más de lo habitual, y para el desconcierto de ambos, me echo a llorar. El perro se vuelve hacia mí y parece triste. Niego con la cabeza

Alguien dijo que era un error llamar novela a mi libro anterior cuando estaba basado en hechos reales. No lo sé. Cuando lo escribí, lo que más me preocupaba era el orden en el que se desarrollarían los hechos, tanto los que recordaba como los que había olvidado y que, por lo tanto, tenía que imaginarme.

Alguien dijo que era un error llamar novela a mi libro anterior cuando estaba basado en hechos reales. No lo sé. Cuando lo escribí, lo que más me preocupaba era el orden en el que se desarrollarían los hechos, tanto los que recordaba como los que había olvidado y que, por lo tanto, tenía que imaginarme.