Rodrigo Márquez Tizano

Cada campeonato arranca de vuelta en la infancia y nos recuerda que a veces es mejor envejecer en mundiales que en sexenios

porque en la tierra donde el águila se comió a la serpiente ser patriota significa honrar a los perdedores

El PRI había logrado a expensas de su férrea disciplina lo que en futbol jamás sería posible; alzar la copa cada seis años, cada vez que se le diera la gana y pasando por encima de cualquier rival.

País tan grande, pretendido gigante regional, por qué habría de buscar fogueo si en la región ya somos excelentes.

Quizá podríamos ofrecer una explicación inverosímil, y no por ello menos precisa: el futbol mexicano padece no de gigantismo sino de una desmedida adolescencia.

Iba a comenzar el Mundial de futbol, el segundo en el que seríamos locales, y en la escuela le íbamos a México, faltaba más, pero el amor patrio no nos daba para llegar al punto de la ceguera

Con constancia asombrosa, la selección ha quedo eliminada en esa ronda en 1994, 1998, 2002, 2006, 2010 y 2014. Y así es como se ha instalado, entre nosotros, la obsesión por el «quinto partido», que no ha vuelto a disputarse, justamente, desde 1986

Qué más decir de México 86. Nos alcanzó el destino. Allí arrancó la famosa maldición de los penales, que nos perseguiría por años incontables. (A España, por si les interesa, la eliminó Bélgica también en penales en esa misma ronda, y justo veinticuatro horas después). El Mundial, al final, lo ganó Argentina, que no llegó como favorita pero que acabó convenciendo a todos, con un Maradona superlativo.

Recuerdo con afecto México 86, pese a todo. Ahora han muerto muchos de los que me rodeaban entonces: mis abuelos, mi madre, mi tía, mi hermana. Pero aquel torneo me dejó una secuela, algo que no puedo evitar: cada vez que un mexicano va a cobrar un penal, mi mente me dice: «Va a fallarlo».

Y me volteo para no verlo errar.

Fue en Italia 90 la primera vez que noté que a mi padre nada lo hacía más feliz que una Copa del Mundo, y que tal vez fuera así porque, entre otras cosas, no le gustaba procurarse la felicidad muy a menudo sino que le gustaba esperar, cuatro años o tal vez dos, que es la diferencia de edad entre mi hermana y yo.