Бернд Хайнрих

Гроб — последняя попытка человека отгородиться от природы

Чтобы стать бегуном, я просто побежал.

Например, нельзя никуда попасть с помощью магии — нужно пройти необходимое количество шагов, по одному за раз и в правильной последовательности. Нельзя пробежать последний круг, не пробежав три первых. В этом нерушимые истина, красота и симметрия. Каждый шаг имеет значение. Каждый шаг — прекрасен. Из маленьких шагов возникает маховый шаг и, в конце концов, бег.

то, что у вас есть, менее важно, чем то, что вы с этим делаете.

Эффективность бега зависит от нейромышечной механической координации, которая, вероятно, достигается в течение многих лет тренировок. Она видна по плавным и размеренным движениям, где нет ничего лишнего — никаких рывков вверх-вниз, боковых взмахов рук и, конечно, лишнего веса.

Цветки, предназначенные для колибри, часто бывают красными. А вот те, что опыляются бражниками — ночным «аналогом» колибри[19], — белые и с сильным запахом: так опылителям легче их найти

Самец краснозобого колибри весит около 2,3 грамма, чуть больше монеты в один цент и в несколько раз меньше многих крупных гусениц. Когда он летит на север, а осенью проделывает тот же путь примерно в 3000 километров обратно на юг, за секунду его сердце совершает 21 удар, а крылья — 60 взмахов. Голодная смерть для этой птицы — вопрос нескольких часов, потому что каждый день ей нужно съедать примерно вдвое больше своего веса

Как всякий толковый эколог, я смотрю на смерть как на переход в другие формы жизни. Смерть, помимо всего прочего, это чистое торжество обновления, и наша плоть — хозяин праздника. В дикой природе животное остается лежать там, где оно пало, и попадает в распоряжение падальщиков. В конце концов концентрированные питательные вещества из его тела рассеивают по округе мухи, жуки и прочие существа. Похороны же — это все равно что закупориться в норе.

Я думаю о старом лосе. Судя по свежим следам, он проковылял по сосновой роще и упал в снег возле каменной стены почти в пределах видимости моего домика.
Сначала тушей покормились вскрывшие ее койоты, а потом на ней попировали несколько десятков воронов. Когда весной сошел снег, все еще оставалась пища для жуков и мух. Но через месяц вместо лося я увидел лишь кучу шерсти и костей. Гаички — да наверняка и другие птицы — прилетали собирать здесь шерсть для выстилки гнезд, а за несколько следующих лет кости постепенно сгрызли дикобразы, белки и мыши. Ничто не пропало зря

Лишайник — это симбиоз гриба и водоросли, где водоросль снабжает гриб углеводами, а тот дает водоросли минералы и обеспечивает ее пристанищем