Antonio Basanta

Si he perdido la vida, el tiempo, todo

lo que tiré, como un anillo, al agua,

si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo

lo que era mío y resultó ser nada,

si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro

puro y terrible de mi patria,

si abrí los labios hasta desgarrármelos,

me queda la palabra.

BLAS DE OTERO, «En el principio»

«Leer es siempre una expedición a la verdad», escribió Franz Kafka.

La primera biblioteca que conocí en mi vida fue mi madre.

Ella fue quien antes me desveló el secreto de las palabras, su capacidad mágica de crear historias.

Cada noche, antes de dormir, visitábamos las estanterías de su memoria. Y un día era una canción antigua —«Gerineldo», «Delgadina», «Blancaflor»...—; otro, un cuento de los de siempre: Pulgarcito, El gato con botas, La bella durmiente o Caperucita, esa que nunca más podrá ya volver a Manhattan..

Unas paperas me trajeron mi primer libro. Unas anginas, el segundo. Un cumpleaños, el tercero. Y así, poco a poco, fue naciendo mi biblioteca personal, imprevisible y caótica, como la vida misma.

Con ellos descubrí que había otra forma de leer. De vivir cobijado en el palpitar de los textos, mecido por el rumor de las voces que resuenan en ese tiempo de silencio, en esa soledad sonora que toda lectura significa. Gracias a ellos me supe feliz habitante del bosque de las palabras. Pero...

«... esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión».

Es que el poema en sí no existe. El poema en sí existe cuando es escrito y cuando es leído. Existe si el autor obra bien y si el libro da con el lector para el cual fue escrito.

Leer es detenerse, observar, escuchar.

Toda lectura nace de un primer ejercicio de atención, «la principal de las virtudes», como sentencia Simone Weil.

Decide parar el tiempo exterior. Dejar de ser esclava de su fugacidad, de su implacable imposición. Y, con ello, poner en marcha el reloj de un tiempo inventado, personal, independiente de la cronología de lo externo, largo o breve en función de los secretos engranajes de la propia lectura.