Da Kirsten bliver gravid, gifter hun sig med barndomsvennen Johannes. Han er ikke hendes drømmemand, men året er 1955, og både Kirstens og familiens ære er på spil.
Johannes er ikke som de andre unge i den lille østjyske landsby. Han går ikke til halbal, lytter ikke til musik og sætter ikke håret som James Dean. Han vil bare være i fred, fordybe sig i den danske natur og måske engang udgive en fagbog.
Den første løgn bliver begyndelsen på et ægteskab, hvor det usynlige og usagte har større magt end den frie vilje, og hvor egne synder må sones ved at tilgive andres.