В рассказах Чехова часто как бы ничего не происходит. Ничего такого, о чем можно было бы вообще писать рассказ. Человек в футляре не женится на Варе, а просто умирает в конце. В рассказе «О любви» есть признание, но нет поступка, Ионыч просто стареет… В «Даме с собачке» герои остаются в своих семьях.. Перед нами просто люди. Законопослушные, несмелые. Тихие. Обыкновенные. Они превращают свою жизнь в ад в условиях мещанского быта. Внешнее насилие очень редко в рассказах Чехова. «Палата номер 6» – это почти исключение. Еще большим исключением выглядят рассказы, где есть просвет. Слово «надежда» не вяжется с Чеховым. Но насколько тотальна его безысходность?..
